SOUTH DAKOTA — Dan Simmons est un grand conteur, et un grand romancier : même à qui ne connait pas son œuvre en détail, il suffit de se plonger dans son dernier opus Collines noires pour s’en rendre compte. « Le grand roman de l’Amérique » proclame la quatrième de couverture, qui effectivement, touche au cœur du récit de Dan Simmons. Car le véritable héros de Collines noires, ce n’est pas le personne qui porte pourtant ce prénom, mais l’Amérique, ses grandes plaines herbeuses, ses montagnes, son histoire, ses héros contreversés, ses tragédies. Collines Noires, ou Paha Sapa en langue lakota, n’est finalement qu’un prétexte à Dan Simmons pour dérouler un siècle d’histoire américaine, et le vecteur de l’histoire de tout un peuple.
En 1876 a lieu la plus célèbre bataille de la guerre que les Étasuniens ont mené contre les Indiens, et peut-être bien la seule que nous connaissons en France : la tristement célèbre bataille de Little Big Horn, qui a vu l’armée américaine décimée, et son commandant, le général Custer, massacré. Tous les Américains connaissent cette date, comme ils se souviennent de la fin de la guerre civile en 1865 ou de l’armistice de la deuxième guerre mondiale en 1945. Ce jour-là, un jeune garçon lakota, qui n’avait pas encore tout à fait onze ans, assiste à la bataille, et entre en contact avec le général Custer au moment où celui décède. A partir de ce moment-là, l’esprit du général mort partagera la tête et la vie de Paha Sapa. Étrange cohabitation entre un jeune indien et un général !
Dan Simmons joue avec son récit, et fait fi de toute chronologie, nous dévoilant par pan la vie incroyable qu’a mené Paha Sapa, né à la fin de la guerre de Sécession, élevé au sein d’une tribu de Sioux, témoin d’une des batailles les plus sanglantes de l’histoire du territoire américain. Devenu Billy Slow Horse, Paha Sapa va apprendre à cohabiter avec les Américains, dont il se sentira toujours différent, tout comme il va devoir apprendre à vivre sans sa communauté, décimée et éparpillée par la guerre.
Nous retrouvons Paha Saha dans les années 30. Il travaille désormais comme dynamiteur sur les Collines noires, qui lui ont donné son nom. Ces collines, vous les connaissez : ce sont aujourd’hui un des symboles les plus célèbre des États-Unis : le mont Rushmore, et ses quatre têtes sculptées, orne la couverture du livre. Ironie du sort, Paha Sapa contribue à faire émerger d’une montage sacrée pour son peuple quatre symboles de l’homme blanc, l’ennemi de toujours.
Alternant souvenirs et présent, et même parfois des interventions, toujours émouvantes, de Custer, Dan Simmons reconstitue la vie romanesque et terriblement solitaire de Paha Sapa. Petit homme courageux, Paha Sapa a traversé soixante-dix ans d’existence, et d’épreuves quand, dans les années 1930, il forme le projet de faire tout bonnement sauter ces quatre têtes qui émergent peu à peu de la roche.Le lecteur hésite : Dan Simmons serait-il prêt à jouer avec l’histoire ?
Grand roman, d’une densité peu commune, qui nécessite de longues heures de lecture, et tout autant de pauses pour digérer le contenu intense de ce récit, Collines noires est une très belle ode aux paysages américains, qui se révèlent dans toute leur splendeur brute. Mais Dan Simmons écrit aussi sur les constructions humaines, sur le mont Rushmore, bien sûr, mais également sur le pont de Brooklyn, auquel il consacre de très belles pages. C’est toute la richesse de la civilisation américaine qui se dévoile, avec ses contradictions, son histoire parfois sanglante, que Paha Sapa a vécue, et peut tout de même contempler avec recul des années après. Dan Simmons nous décrit cette lutte incessante entre Indiens et le gouvernement américain, entre natifs et envahisseurs, et le moment où tout a basculé, vers une ère plus moderne, quand s’est achevé le dix-neuvième siècle. On le répète, Dan Simmons est un très grand conteur. Lisez ce livre !
Collines noires, Dan Simmons. Robert Laffont, octobre 2013.
Soyez le premier à commenter