Au pais du tout voiture, Duane, texan de soixante-deux ans, décide un jour de garer définitivement son pick-up et de marcher. C’est une décision qui paraîtrait probablement anodine en France : mais dans un état où il y a presque autant de voitures par foyer que d’habitants, l’acte de Duane est une hérésie, et suscite l’étonnement de ses proches. Toute la petite ville de Thalia a les yeux rivés vers cet homme qui avale les kilomètres à pied.
Karla, l’épouse de Duane, est déstabilisée et ne voit que deux raisons à cette décision : soit Duane souhaite divorcer, soit il a Alzheimer. Mais Duane est heureux de son couple, et a toute sa tête. Il veut juste marcher, où est le mal ? Mais remiser le pick-up sous l’auvent n’est que la première étape : Duane décide de s’installer dans une cabane qu’il possède sur un terrain isolé, à une dizaine de kilomètres de chez lui. Il prend sa retraite, et se coupe du monde.
Duane est dépressif, c’est le roman d’un homme qui, presque vieux, réalise qu’il n’a pas réalisé grand chose dans sa vie. Il a certes vécu quarante ans d’une vie conjugale épanouie, eu quatre enfants et neuf petits enfants, et réussi professionnellement. Mais au sein de sa maison surpeuplée, il étouffe. Avec Karla, la routine s’est installée. Ses enfants sont tous camés ou alcooliques. Les petits-enfants grandissent comme de la mauvaise herbe. Et il a cessé de progresser professionnellement il y a presque vingt ans. En somme, Duane s’ennuie. Terriblement.
Ce qui débute comme une comédie, avec ses situations absurdes et sa galerie de personnages hauts en couleur, devient progressivement plus complexe, et nous offre une réflexion pertinente sur l’âge, le temps qui passe, les divers deuils qui marquent la fin de vie. Duane progresse par étape : s’il n’a pas au début conscience d’être déprimé, s’il ne comprend pas le désarroi de ses proches, il réalise peu à peu qu’il est passé à côté de sa vie. Il n’a pas appris à faire de la menuiserie, il n’a pas visité l’Egypte, il n’a pas fait d’études. Toutes ces choses peuvent-elles encore être réalisées ?
Le récit est divisé en trois parties, correspondant aux différentes évolutions de Duane. La première partie plante le décor, et montre le barnum qu’est la vie de Duane au quotidien au sein de son entourage. Ses proches sont des personnages au potentiel comique assez impressionnant : Karla, l’épouse, est méfiante, jalouse et un peu drama queen sur les bords. Rag, l’employée de la famille, distribue quelques phrases toutes faites pleines de sagesse en même temps que ses assiettes de gruau. Bobby Lee, l’ami et employé de Duane, ne cesse de se morfondre sur la perte d’un de ses testicules, sacrifié sur l’autel du cancer : ses complaintes agaçant royalement Duane, leurs dialogues ne sont pas dénués de sel ! Quant à Ruth, l’antique secrétaire de Duane, elle est myope comme une taupe, et particulièrement vindicative ! Et ne parlons même pas des quatre enfants…!
La seconde partie montre un Duane décidé à comprendre la raison de son mal-être et de son besoin de solitude. Il fait des rencontres, et quelques découvertes sur lui-même. La dernière partie, particulièrement touchante, évoque la fin d’une époque, et le lent glissement vers le grand âge. Duane y perd notamment un ami d’enfance, et le corps d’une ex petite amie disparue depuis des lustres réapparaît : le passé de Duane s’effrite pour de bon. La maison, autrefois remplie de cris et de rires, se vide progressivement au fur et à mesure que les enfants prennent enfin leur envol. Le temps échappe à Duane, qui passe une partie de ce long chapitre à lire Proust, cette oeuvre monumentale aux phrases interminables qui parle de Français bizarres et snobs.
Tout d’abord drôle et mordant, le roman bascule progressivement vers un récit plus sombre, plus triste, à mesure que le charivari du début se mue en vie plus rangée, et que le désir de silence du début se transforme en solitude effective. Comment ne pas être touché par cet homme qui se réveille sexagénaire et qui cherche où les années se sont envolées ?
Duane est dépressif, Larry McMurtry. éditions Sonatine, janvier 2014.
Soyez le premier à commenter